摄影、文/肉腾腾
这并不仅仅是给孩子的一份记录。记录他的成长，也在记录我的成长。 做儿子，做父亲，我们都是头一遭。 看着一直在长大的多多，有时候我会觉得，就像是坐上了时光穿梭机去拜访当年的自己。 这个小男孩的泪与笑里，藏着一个也曾属于我的童年。
肉腾腾 本名滕健。 豆瓣、LOFTER知名摄影师， 人称“肉叔”。寡言。 喜欢用镜头记录生活。 有作品集《一个人》《两个人》《三人乱》《童年时》等。 豆瓣相册：www.douban.com/people/A.I./photos
我34岁那年，儿子出生了。从为人子，为人夫，到为人父，不过是顺着众生应该的方向，半推半就地走。对于人生的每一个转折，既没有特别的期待，也不知道如何准备迎接。多大的酸甜苦辣也就化作了每天平淡如水的生活，安静的东升西落。
多多这个乳名是夫人起的。她希望孩子快乐多多，幸福多多。她是个单纯乐观的人，不会去预计，凡事皆两面，世界是辩证的。
大概是应了多多这个名字含义的另一面，他出生不足半岁，我的周遭便起了一些骤变：家庭的境遇，个人的工作还有家人的健康问题接踵而来。我挣扎了大半年，终于还是卖掉了房子，辞了工作，离开北京。很长的一段时间里我闷在家中，或穿梭于医院。在儿子，丈夫的角色里尽力履行着该负的责任。唯独对于“父亲”这个新的身份，我仍是沮丧，甚至愤怒。
养育成了每一天甚至每时每刻具体而繁琐的事：把米糊一勺一勺地送进嘴巴，稍迟半秒他就变脸；踉踉跄跄迈出人生第一步不到半秒摔倒后再不肯起来，上幼儿园因为淘气几乎每年都要在脑袋缝上几针；小学一年级因为打架，讲小话，几乎每周留堂……他好勇，无畏，热情，冲动，他逐渐显露出来的秉性、样貌、天资、爱好，从内到外，没有一样是我所以为的那样，他如此需要我，却从不会照着我所期待的生长，他如此鲁莽，却似乎又自有一套……
多多牵着我的手跑过山岗，他尖叫，大笑，他的体温和情感藉此传来，那一刻我清楚地感觉到，孩子需要我，需要陪伴，更需要从我这里获得力量，那份力量能让他有一天离开我走出去，走得更高更远。总有一天，孩子会长大，会离开我们去寻找他的理想，我希望他是带着爱和自由出发的，我不知道这当中有没有弥补的意味，那些我渴望却不曾得到的，我希望能尽可能地给予。
权且这么想着，然后，拍些照片吧，就当做是有个记录和留念吧，久而久之，也就成了平常。给孩子拍照大概是现在的父母都会干的事，毕竟拍张照片变得很简单，按下快门就是了。然而陪伴是需要耐心的一件事，那就把自己的脚步放慢，再放慢，与孩子一起分享成长当中那些小秘密和稍纵即逝的喜怒哀乐吧。
比起我自己那些残存、发黄、零星的童年照，给多多拍的光是底片，已经积满了厚厚五本。拍下这些照片，并不需什么特别的坚持和理由。对孩子的爱，出于本能，做父亲的，却总是拙于表达。远了会挂念，近了，又嫌肉麻。相机给了我和他一个恰当的距离，躲在镜头后，眼界所至，触手可及。给他拍照，我就有了更多的时光与他共处，参与他对世界的每一个新发现，见证他带着笑和泪的每一次长大。在这个过程里，我也在学着怎样做一个父亲，顺带的，重温童年，拜访昨天的自己。
△ “爸爸，你凑近点看，水里有很多蝌蚪躲在叶子下面游来游去呢”。我小心翼翼地俯下身探出头，一眼就望见了记忆的湖底，望见了春风重新润色的童年。南宁，民大。
我再拍不到跟前一张一样的照片了。因为下一秒，多多又长大了，他一直在长大，如果我没在场，那些长大只是个结果，只是个传说。我珍视它，不在于色彩，构图，而是每一个被定格的过程，那个一去不返无法再来的童年。每一张照片里，我们都在与昨日告别。告别，是为了不断奔向未来。而照片之外，那个一直跟在他身后念念不忘弓身去拣的人，是我。
你正如这世界，从来不是我希望的模样。而我对世界的好奇和眷恋，同样超出你了的想象。
说到经验和技巧，我虽然用过的相机不少，也发过一阵子器材的烧，开始是数码相机，也用过一些旁轴和单反的胶片机，但到现在就剩下一台Rolleiflex 3.5F。并不是因为它多好，只是拍照对我来说，不是多大的一件事，我如何养儿子，就如何拍他。它就是一种记录，纪念。那些曾发生的事，遇到的人，一台相机足矣；一张照片，真实、平实足矣。
数码相机固然方便，我现在也常用手机拍照，因为那些突如其来的瞬间，举起手机是最直截了当的。但无论如何，随着一个时代的逝去，我的胶片情结只会越来越浓。
把胶卷仔细地装进机器那一刻开始，每一次按下快门带动胶卷转动，进入暗房冲洗，药剂的配比，水温的恒定，都必须一丝不苟，乃至胶片的冲印、放大、扫描，这是一个严谨、漫长，却又充满期待的美妙过程，当数码将这一切繁琐简化之后，同时也将这其中的乐趣抹杀了。
胶片拍摄的慢节奏会让期待变得更美好，回味也更悠长。且不论胶片无可比拟的质感，每一张照片，都会有一张是真实存在又独一无二的底片，可触摸，可永存。这大概和我所期待的那些照片所赋予的意义是一致的。
一些拍照的技巧
1．忘掉相机。与其纠结哪款相机更好更强，不如现在，马上就开始拍。哪怕是手机，拍摄功能已经足够强大。拍一张不难，坚持每天都拍，就意味着你每天都需要一段与孩子共度的时光来记录。当你认为这种坚持是一种自觉，这样的牺牲是一种幸福，也就能拍出好的片子来了。
2．忘掉镜头。不必担心是否得体，不必费心让孩子在镜头面前摆好姿势做足表情。大光圈，浅景深，完美无瑕，千人一面，那是影楼的做派。如果拍一张片子都要如此隆重，这件事就变得一点都不好玩，孩子还会认为这是个负担。随着孩子年龄的增长，会慢慢介意镜头的侵入，越是要他正经照相，越是不肯合作。最真实的片子，不应该是呼喝孩子一立正二站好三开口笑的产物，而是他正在专注某件事，沉浸于某个状态时最真实的记录。那个时候，他早已彻底忘掉了镜头。